Trang 2 — các bài đã xuất bản trong Văn Hóa.
Người xưa nói: vui quá hoá buồn. Có lẽ người xưa cuối cùng nói câu ấy là mẹ tôi. Mẹ tôi thường nói câu ấy khi thấy con cái trong nhà vui quá trớn, như anh tôi thi đậu tú tài toàn phần, về tới nhà anh như người lên đồng, ca hát, nhảy múa […]
G iáng sinh năm nào cũng bắt đầu với một sáng đi làm sau những ngày nghỉ lễ Tạ ơn, thấy ngoài đầu đường khu nhà ở của xóm cầu gỗ bỗng sáng rực đèn Giáng sinh. Hai cây cầu gỗ và hai hàng cây sồi già sáng rực như thức tỉnh mọi người: Mùa […]
1. Dù tôi với người Ấn độ quen biết sớm vì khi tôi còn rất nhỏ, những tháng phải đi học thì ở Sài gòn nhưng ba tháng hè bị hay được cha mẹ lùa về quê sống với bà vú cũng chẳng biết vì sao? Sau này khôn lớn, tôi tự nghĩ là cha […]
Nhớ nhà châm điếu thuốc/ khói huyền bay lên cây. Ai cũng có những lúc trong đời “ngỡ lòng mình là rừng/ ngỡ hồn mình là mây/ nhớ nhà châm điếu thuốc/ khói huyền bay lên cây…” Thơ Hồ Dzếnh đong đầy phiêu lãng của những người sống xa nhà đều có cảm nhận, cảm […]
Halloween đã qua. Năm nay nó bàng bạc một gam màu cảm xúc bâng khuâng như tiên đoán. Kinh tế khó khăn. Lạm phát trở thành nỗi ám ảnh đối với mọi người. Những công dân tay làm hàm nhai nhanh chóng nhận ra đồng lương mình lãnh về mỗi tuần (hoặc mỗi hai tuần) […]
1. Chị bạn tôi ngộ tánh hơn người ở tuổi cổ lai hy. Có lần tôi hỏi, “Sao chị không đi sinh hoạt Hội cao niên cho vui?” Chị trả lời khiêm tốn, “Chị dở lắm, đi đâu cũng gặp toàn người tài hoa, uyên bác, không thì họ giàu có quá nên chị xấu […]
Đời nay cho rằng việc ăn nói là một nghệ thuật. Ăn sành điệu, nói lịch thiệp là chìa khóa của thành công trong giao tiếp xã hội. Việc ăn, nói của một người thể hiện giai tầng của người ấy. Con người thì ai cũng phải ăn để mà sống, nói để người khác […]
Không nhớ từ bao giờ, với tôi, đèn học trò là cột mốc thời gian vì mỗi ngày đi làm về đều lái xe ngang ngôi trường tiểu học ở gần nhà. Dĩ nhiên là chạy chậm lại dưới hai mươi dặm một giờ như quy định, và dừng hẳn khi có người cầm cái […]
1. Tháng bảy khép lại theo tuần hoàn của thời gian và không gian, chỉ nắng nóng mùa hè là chưa thay đồi, vẫn hơn trăm độ F từng ngày làm đời sống vốn khó thêm khổ cho người lao động. Tan hãng, mở máy lạnh trong xe hết mức vẫn không thấy giảm được […]
Nhớ anh bạn trẻ đã qua đời vì bạo bệnh hôm trước dịch Covid-19. Nhớ cứ bước vào tháng bảy, anh thường diễn tả cái nắng và cái nóng của mùa hè Texas với từ “tan chảy”, nắng cũng nắng tan chảy mà nóng cũng nóng tan chảy. Không riêng gì tôi mà nhiều anh […]
Vuông cửa sổ học đường thường chứa biết bao nhiêu những giấc mơ hoang tưởng để tan loãng vào không gian rộng lớn hơn sau khi ra trường. Những ước mơ như mây phiêu lãng, như cánh thiên di nghìn trùng bay biến vào dòng sống làm chai sạn hết tâm hồn thơ dại, mòn […]
Ai sống ở Texas cũng biết ngán cái nắng hè, biết sợ cái nóng của tháng bảy, tháng tám và tháng chín. Nhưng năm nay mới tháng sáu mà nhiệt độ ngoài trời có hôm đã lên đến một trăm, hơn một trăm độ F. Cùng với đời sống, việc làm phải tính từng ngày […]
Đại dịch Covid-19 trong hai năm đã làm thay đổi cuộc sống của mỗi người theo mỗi kiểu khác nhau. Như người đi làm thì ăn trưa trong xe mình ngoài bãi đậu xe chứ không còn ngồi chung bàn với đồng nghiệp trong phòng ăn của hãng để vừa ăn vừa trò chuyện. Nhưng […]
Gặp nhau riết thành quen ngoài hồ câu cá. Một hôm anh Hiền hỏi tôi, “anh là người bắc hay người nam mà lúc nói tiếng bắc, khi lại nói tiếng nam?” Tôi trả lời dí dỏm cho vui, “Tôi là thằng bún riêu vì món ấy có rau muống bào lại ăn chung với […]
Những cơn mưa vào hạ, mưa tháng sáu là ân sủng của xứ sở nóng như hoả ngục này. Bước vào tháng sáu mà trời không mưa thì nhiệt độ bên ngoài lên hàng trăm độ F, nhờ mưa làm hạ nhiệt ngoài trời, mưa làm xanh cỏ, lòng người cũng dịu đi lắm ưu […]
Khi còn là trẻ con, tôi mong hai lần ăn chơi thả cửa trong năm là tết và đám giỗ ông nội tôi. Nhiều người hỏi tôi là thuở nhỏ sống ở dưới quê hay ở Sài gòn mà đọc bài tôi viết thấy tôi tả cuộc sống dưới quê cũng như trên Sài gòn […]
1. Tháng năm không hẹn đã về, đã nửa tháng năm trầm qua với những lo toan, phiền muộn trước cuộc sống chỉ mong cầu bình thường. Nhưng đời thường dường như lại là cái khó đạt tới nhất trong đời sống khi tự thân mỗi người đã dần mất khả năng tự chủ trong […]
Hôm đến chơi nhà bạn, khi nhóm bạn đã quá ồn vì bia vào lời ra ngoài patio. Tôi vào trong nhà cho bớt ồn, gặp mẹ của bạn tôi đang xem tivi. Bác gái cứ tủm tỉm cười, rồi cười lớn tiếng khi khoái chí. Tôi hỏi, “bác xem chương trình gì mà vui […]
Tháng năm ngồi nhớ bài ca dao học từ thuở nhỏ, “tháng giêng là tháng ăn chơi/ tháng hai trồng đậu trồng khoai trồng cà/ tháng ba thì đậu đã già/ ta đi ta hái về nhà phơi khô/ tháng tư đi tậu trâu bò/ để ta tiếp tục làm mùa tháng năm…” Ngồi nghĩ […]
Đêm qua mưa giông, chắc không riêng tôi một mình mà nhiều người cũng đã thức giấc bởi mưa gào thét trên mái nhà, nhưng bớt cơn thịnh nộ của đất trời khi đã quá nửa đêm cũng vẫn không ngủ lại được. Nếu không phải là nhiều người thì tôi cũng biết có một […]
Sau nhà tôi là rừng, rừng ngày xưa không nhìn thấy gì ngoài màu lá xanh, những con chim sặc sỡ màu nhưng chúng chỉ cất tiếng hót lẻ loi một mình, không buồn cũng không vui. Những con thú hiền hoà như sóc với thỏ là những kẻ lãng du tử tế. Chúng thấy […]
Khi chiến sự Ukraine và Nga nổ ra ngày 24 tháng 2, 2022. Những người đàn ông Việt nam mà tôi gặp gỡ mỗi ngày trong hãng đều quan tâm. Hầu như ai cũng lo ngại cho Ukraine vì đất nước này nhỏ hơn và yếu thế hơn Nga rất nhiều về cả kinh tế […]
Bà Hậu luôn nói câu mở lời, “Tôi người nhà quê, lại ít học nên biết gì đâu? Xin các vị chỉ dạy cho.” Người quen kẻ thuộc với bà đã nghe quen câu ấy nên ai cũng tự nâng mình lên một cấp để chỉ dạy bà nhà quên hiền hậu như cái tên […]
Anh bạn tôi người Phan Thiết nên tôi cũng như những người bạn khác đều nghĩ và tin là anh ghiền hơi biển, cứ vài tháng là anh lại rủ rê anh em về Houston, Galveston chơi. Và lần nào cũng thế, cứ về tới Houston là ghé ăn uống, đi chợ. Sau đó chạy […]
Cuối tuần rồi có trận chung kết bóng bầu dục hằng năm, lại kèm thêm lễ tình yêu nên sáng thứ hai ai cũng oải, anh chị em nhìn nhau bằng những đôi mắt đỏ hoe, nụ cười ảm đạm như thời tiết thất thường ngoài kia, sáng đóng đá nhưng chỉ trưa là nóng […]
Đã nghe nguồn tin đáng tin cậy từ cuối tháng sáu về việc sắp có đợt hãng cho nghỉ bớt người, không phải không có việc làm mà thậm chí là ngược lại vì việc rất nhiều nhưng không có phụ tùng, linh kiện điện tử để làm. Hãng cứ phải bồi thường thiệt hại […]
Dáng ngủ của cô im lặng, hơi thở rất nhẹ, hàng lông mi đen che khuất cặp mắt xinh đẹp. Chống người dậy, Việt Xán ngẩn ngơ nhìn cô, đưa ngón tay, khẽ chạm vào vết sẹo nhỏ màu trắng dài trên trán cô trong bóng đêm. Cô trở người. Bỏ lại tay anh trong […]
Yamashita Takeji ho nhẹ một tiếng, thấp giọng nói: “Để tránh gây ra sự chú ý không cần thiết của người khác, chúng tôi đã làm việc với Nhà Triển lãm Mỹ thuật và Sở nghiên cứu, sau này những nghiên cứu vào ban đêm đều thông qua một ngõ vào.” Quan Kiện không nói […]
“… gã nhạt nhẽo tự yêu mình? Phải, anh e là thế. Và mặc dù anh đã nghĩ điều này là không thể, nhưng sau khi chết hắn ta thậm chí trông đáng chán hơn là khi còn sống. Thử tưởng tượng nỗi kinh hoàng phải lắng nghe hắn lảm nhảm như thể cả đời […]
Thư của anh! Nàng mỉm cười và lập tức quên hết tất cả dỗi hờn ban nãy. Ngồi trên xe, nàng sẽ nhắm mắt, tâm hồn như bay bỗng và một ý nghĩ đã nảy sinh khiến cho trái tim nàng rộn ràng lên: “Quân Vũ nói thế nghĩa là anh ấy muốn ình hiểu […]
Ba tiếng cuối cùng rất to, nước bọt của Tôn Chí Quân cơ hồ sắp bắn hết lên mặt cô, nhưng cô chỉ nhếch mép cười buồn bã, như đang tự chế giễu bản thân. Cửa phòng hé mở, đôi mắt đen tuyền của con trai đang lo lắng nhìn cô, cô liền vội vàng […]
Chương 1 Tâm không hiểu sao nàng lại có thể chấp nhận được cuộc sống bề ngoài cùng những sự nổ bậy của Thành từ ngày này sang tháng khác mà vẫn không có thái độ hay cảm thấy bất cứ sự phiền hà nào. Phải chăng bao năm Tâm cũng đã sống giả dối […]
Đoan Trang ngưng một chút không biết để câu nói thêm tác dụng hay để có thời gian qua cơn xúc động. Thường con trai tỏ tình với con gái, còn giây phút này con gái tỏ tình với con trai nhưng Đoan Trang không cho đang làm một điều nghịch thường vì đã quá […]
Không hiểu tại sao, vẻ mặt Kirihara hơi giãn ra đôi chút. “Bà nội trợ.” Cậu trả lời. “Bà nội trợ?” “Nên nói là mấy mợ trẻ buồn chán, không có sở thích hay thú vui gì, cả ngày hiếm khi nói chuyện với ai, nên bức bối khó chịu vô cùng. Mấy ông chồng […]
Hoa Thịnh Đốn: Trong hôm thứ hai ngày 12 tháng 7, cựu tổng thống Obama đã công bố danh sách những cuốn sách mà ông ưa thích nhất trong mùa hè năm nay 2021. Theo lệ hàng năm kể từ năm 2015 cho đến nay, vị tổng thống thứ 44 của Mỹ đã công bố […]
Gió vào hè còn tí hơi xuân sáng sớm và chiều chạng vạng, làm cho những người đi trên mây, người đi bộ buổi sáng bâng khuâng theo tiết trời thay đổi. Sáng nay sao lại có mấy chú bé Mỹ xách vợt xuống suối hớt cá, mới là lạ. Tôi đi theo chúng để […]
Trong đêm mưa tầm tã. Từng bước, cô tiến dần đến căn nhà thủy tinh trồng hoa sáng rực. Nước mưa đã sớm khiến cả người cô ướt nhẹp, không khí ẩm lạnh, chân đi trơn trượt khiến cô đi vài bước nghiêng ngả, cô lẩm bẩm nhất định phải đi cẩn thận. Nhìn về […]
Hai cô gái nhìn Đoan Trang, Marguerite điềm đạm trong khi Joséphine xem chừng láu lỉnh hơn, hỏi Đoan Trang chẳng cần đắn đo: “Mais comment? Il ne peut parler français?” Sao vậy? Anh chàng không biết nói tiếng Pháp à? Đoan Trang cười lớn: “Hai đứa ngồi xuống đi. Tụi bay chẳng biết trời […]
CHƯƠNG 25 Quang đứng lên vươn vai và nhìn đồng hồ. Đã hơn 7 giờ, chàng có hẹn ăn tối với một thân chủ ở dưới Long Beach và chàng phải đi ngay mới kịp hẹn. Quang ở lại muộn để giải quyết vài chuyện giấy tờ và khi trời chạng vạng tối, chàng mới […]
Người đàn bà trẻ không có gì nổi bật trong đám đông, nhưng ở cô như có tiềm năng khơi dậy hy vọng cho người khác; chỉ một lời nói thường tình nơi làm việc như: Buồn ngủ quá! Thì ở cô khi nói câu ấy thường kèm theo chút tin vui: Buồn ngủ quá […]
1. Đôi khi tôi vẫn nghĩ về cuộc sống, con người, đâu đó vẫn còn những nơi thực sự là bình yên cho con người có cuộc sống bình an; và nhân loại vẫn còn đâu đó những con người mà khi hiểu biết về họ sẽ khiến nhiều người tự thấy mình nhỏ nhoi, […]
Mối tình của Phạm Duy với Lệ Lan được mở đầu một cách khá trớ trêu. Khi còn ở độ tuổi 20, chàng thanh niên Phạm Duy đã đem lòng yêu một người con gái Hà Thành. Tuy nhiên, tình cảm của ông không được đáp lại. Người con gái này đã lấy chồng và […]
Từ bé tôi đã hay bị bạn bè càm ràm, “mày đi nhanh dữ vậy, chờ tao với, chờ tụi tao với…” Nhưng chỉ được một lát chậm chân chờ bạn bè, rồi một lát nữa tôi lại đi trước cả đám còn la cà ở phía sau… Có lẽ nhận xét đầu đời là […]
Bạn tôi có mỗi thằng con trai độc nhất. Hai vợ chồng thương nó lắm. Qua định cư ở Mỹ lúc tuổi đã xế chiều cho nên luôn nghĩ: ”Đời mình kể như bỏ thôi hy sinh lo cho con”. Ông làm đủ nghề lao động, bà thì lớp nào giữ trẻ, lớp nào coi […]
C ầm hai cuốn sách trên tay, Tùng bước vào thư viện, đến bên quầy trả sách. Đứng sắp hàng sau vài người, chờ đến phiên mình, Tùng đảo mắt nhanh vào phía trong quầy sách. Không có cô nhỏ ở đó, tự nhiên Tùng thấy hơi thất vọng. Tùng nhìn lơ đãng chung quanh, […]
Hollywwod, Florida: Cuộc tranh chức hoa hậu hoàn vũ năm 2021 đã diễn ra tại sòng bài The Hard Rock ở thành phố Hollywood, tiểu bang Florida Hoa Kỳ trong đêm chúa nhật 16 tháng 5. Cuộc tranh tài cũng gây xúc động cho mọi người khi hoa hậu xứ Myanmar và trong cuộc thi […]
Cánh cửa đóng ập vào, mạnh và làm rung cả khung cửa. Sự giận dữ còn dội lại trong căn phòng khách, tuy vô hình nhưng cũng đủ làm người đàn ông đứng tuổi đang ngồi thụt sâu trong chiếc ghế bành lao đao. Ông ta buông rơi tờ báo đang cầm trên tay và […]
