Trang 2 — các bài đã xuất bản trong Văn nghệ.
Hồi bốn giờ rưỡi, bà Vĩnh Xương nói lớn lên nỗi lo lắng của bà: – Hay là họ tìm nhà mới nầy không được? Ông Vĩnh Xương đang khuấy xi-rô trong ly rôm nguyên chất, cười ha hả mà rằng: – Bộ bà tưởng họ khù khờ như người “khuê môn bất xuất” là […]
Bịnh tâm thần khá phổ biến. Người mắc bịnh tâm thần thì con cái họ dễ bị bịnh tâm thần hơn người khác. Yếu tố môi trường (hoàn cảnh gia đình xã hội) cũng quan trọng không kém trong việc những người con cái này có triệu chứng tâm thần hay không, có một cuộc […]
Bình Nguyên Lộc Cúng giỗ rồi qua ngày sau nữa, bà phủ lại lên, mang lên đủ thứ đồ cần thiết con bà đòi hỏi, với lại quà cho ông và bà Nam Thành và bốn cô gái. Không lên, sợ người ta nói là bỏ phú con, mà lên mãi lại ngại làm phiền […]
Tiếng hát Khánh Ly cùng với ca khúc Tình Lỡ, cũng như với giọng ca Sĩ Phú trong Tiếc Một Người , là hai trong số những sáng tác của nhạc sĩ Thanh Bình một thời từng làm sống dậy những cuộc tình buồn không đoạn kết. Nhạc sĩ Thanh Bình tên thật là Nguyễn […]
Bình Nguyên Lộc Bà Phủ về Saigon hôm thứ sáu. Sáng chúa nhật thì Bằng lên chơi thật sớm với ba người bạn của anh, một gái hai trai. Mỉa mai thật! Trước kia, người ta đợi khách mãi mà chẳng có ma nào đến. Bây giờ người ta đang có khách quí, đang bận […]
Boris Pasternak Dịch giả Lê Khánh Trường Giải Nobel văn học 1959 Kết từ 1. Mùa hè năm 1943, sau khi chọc thủng vòng cung Kursk và giải phóng thành phố Oriel , có hai quân nhân từ Moskva trở về cùng một đơn vị của họ. Đấy là Misa mới được thăng chức thiếu […]
Bình Nguyên Lộc Bà lang băm Hương nhờ tổ đãi hay sao không rõ mà qua ngày thứ nhì, con bịnh đã ngồi dậy được một mình. Sáng hôm ấy Long giựt mình thức dậy khi nghe con gà trống tơ ở nhà gáy lên. Chàng buồn cười lắm vì cái giọng bể như giọng […]
Hoàng Hạc Lâu là bài thơ nổi tiếng của Thôi Hiệu (崔顥), một nhà thơ thời nhà Đường. Tương truyền rằng, Lý Bạch khi đến Hoàng Hạc Lâu định làm thơ, đã thấy thơ Thôi Hiệu đề trên vách, đọc xong, vứt bút, ngửa mặt than rằng: Nhãn tiền hữu cảnh đạo bất đắc Thôi […]
Thơ Duyên (Tác giả: Xuân Diệu) Chiều mộng hòa thơ trên nhánh duyên, Cây me ríu rít cặp chim chuyền. Đổ trời xanh ngọc qua muôn lá, Thu đến — nơi nơi động tiếng huyền. Con đường nhỏ nhỏ, gió xiêu xiêu, Lả lả cành hoang nắng trở chiềụ Buổi ấy lòng ta nghe ý […]
Boris Pasternak Dịch giả Lê Khánh Trường Giải Nobel văn học 1959 Đoạn cuối 1. Chỉ còn việc kể nốt câu chuyện không mấy phức tạp về Zhivago, tám, chín năm cuối cùng của đời chàng trước khi chết. Trong thời gian đó, chàng ngày càng sa sút và suy sụp, đánh mất vốn kiến […]
Bác sĩ Nguyễn Vũ Thanh Sơn chạy vội lên cầu thang, nhảy từng ba bậc một để lên lầu 4. Không dùng thang máy vì phải đợi quá lâu, bác sĩ Sơn vừa chạy vừa nói vào điện thoại cầm tay, ra lệnh cho y tá chích thuốc giải cơn động kinh ngay cho người […]
Một buổi mai màu xám tro âm thầm đậu nơi cửa sổ. Tôi thức dậy sau giấc ngủ chập chờn đầy mộng mị. Bỗng đâu có tiếng chim vang lên. Tôi lắng nghe, một lúc sau nhận ra ấy là tiếng sơn ca, quê tôi thường gọi là chim chiền chiện. Một loài chim sắc […]
Lời người dịch: Lisa St. Aubin de Terán, tác giả người Anh, sinh năm 1953, có khuynh hướng sáng tác theo lối tự truyện và hồi ký. Hacienda (1998) là cuốn hồi ký mô tả lại cuộc sống hôn nhân lần đầu của bà trong thời gian 7 năm ở một nông trại hẻo lánh […]
Bình Nguyên Lộc Hôm ấy cô Hồng đi chợ. Bà thầy lang khỏi phải làm bếp một bữa để rảnh tay mà khám bịnh kẻ bị nạn. Long bị bầm thịt nơi sau ót, lòng bàn tay trái trầy rướm máu mà không ai thấy, chính chàng cũng không hay. Chơn trái của họa sĩ […]
Boris Pasternak Dịch giả Lê Khánh Trường Giải Nobel văn học 1959 Trại Varykino 1. Đã là mùa đông rõ ràng. Tuyết rơi từng búp lớn. Bác sĩ Zhivago từ bệnh viện về đến nhà. Lara ra cửa đón chàng và nói, giọng khàn khàn, lạc đi: – Komarovski đã đến. Hai người đang đứng […]
Bình Nguyên Lộc Tiếng còi xe lửa Biên Hoà hú lên sau xóm cùng một lượt với gà gáy hiệp sau. Long choàng thức giấc và nhớ sực lại là có một cô nữ khán hộ thứ tư trong phòng nầy. – Cô ơi, chàng gọi nho nhỏ, không chắc lắm rằng người ấy còn […]
Boris Pasternak Dịch giả Lê Khánh Trường Giải Nobel văn học 1959 Đối diện tòa nhà có tượng 1. Phố Đại Thương Gia đổ dốc dần thành một đường cong xuống phố Tiểu Spat và phố Novosvan. Từ trên các ngôi nhà và nhà thờ ở các khu vực cao hơn của thành phố, có […]
Văn Quang ĐÒN TẤN CÔNG GẶP ĐÒN PHỤC KÍCH Căn phòng Bích Đào cho Hùng Beo ở là một phòng nhỏ, ở phía trái có thể nhìn thẳng ra cổng và khung cảnh trước nhà. Đối với Hùng Beo như thế cũng được lắm rồi. Nó quăng túi xách vào ngăn tủ chìm trong tường […]
Bình Nguyên Lộc Ệch… ệch… ệch – Đó, thằng cha đút đầu vô lu mà la đó! Quá nói dứt câu thì cả nhà cười rộ lên. Gốc me sau nhà có cái lỗ hẻ. Một con ãnh ương, không biết vì sao lại bỏ ao vũng chui vào đó mà ở. Nó ở đó […]
Boris Pasternak Dịch giả Lê Khánh Trường Giải Nobel văn học 1959 Cây thanh lương trà ngọt ngào 1. Các gia đình của du kích quân đã đi theo đoàn quân từ lâu trên các chiếc xe ngựa chở con cái và vật dùng. Bám theo đoàn xe ngựa là vô số các gia súc, […]
Bình Nguyên Lộc Ánh trăng tráng ngà. Có cây da to. Có thằng Cuội già. Ôm một mối mơ. Gần hai mươi đứa trẻ vừa trai vừa gái, đứa nào cũng rất hôi mùi mồ hôi muối và khét nắng, rập nhau mà hát giữa sân bài hát do bốn cô Thái – huyên – […]
Giai đoạn khó khăn nhất đã qua. Hắn nằm đó. Say rượu. Say thuốc. Say tình. Tôi bước tới bước lui. Rồi tôi đứng lại. Tôi nhìn cái thằng người đang nằm ngay đơ ra ấy. Và tôi không biết phải làm gì. Tôi sẽ giết hắn, dĩ nhiên rồi, nhưng giết cách nào để […]
Ngô Tất Tố Chương 21 Một lần nữa, cụ bảng Tiên Kiều lại đứng làm ông tơ hồng xe duyên cho con gái út ông đồ Vân Trình. Chẳng bao lâu nữa, cô gái ngoan ngoãn và ngây thơ đó sẽ thành ra bà nội tướng của ông cử Cung. Nhưng lần này không phải […]
Hôm Chủ nhật 9/2, tại nhà hàng Ocean Palace đại lộ Bellaire Houston TX, Hội Quảng Nam – Đà Nẵng đã tổ chức buổi Họp mặt mừng xuân Canh Tý lần thứ 30. Rất đông các hội đoàn, thân hào nhân sĩ đồng hương tham dự. Sau nghi thức khai mạc, chào cờ Mỹ – […]
Đầu năm Canh Tý, một tin buồn đến trong văn giới hải ngoại: Nhà văn Hồ Trường An – một trong những cây bút sáng tác và biên khảo đều đặn nhất, bền bỉ nhất, với 60 tác phẩm đã xuất bản trong hơn ba thập niên vừa qua – đã từ trần hôm mùng […]
Boris Pasternak Dịch giả Lê Khánh Trường Giải Nobel văn học 1959 Đoàn quân ở rừng 1. Zhivago bị du kích cầm tù đã hơn một năm. Cảnh mất tự do của chàng có giới hạn rất không rõ ràng. Nơi giam cầm chàng không có tường rào bao quanh. Chàng không hề bị canh […]
Tác phẩm Chân Trời Tím của nhà văn Văn Quang đã từng được quay thành phim Nhạc sĩ Phạm Đình Chương vào phim với Nửa hồn thương đau Đó là ngày 11/12/1969 – ngày thu hình phân đoạn (sequence) đầu tiên của phim Chân trời tím tại khách sạn Continental với cảnh nhân vật chính […]
Bình Nguyên Lộc Những lúc rỗi việc, Hoa và Quá thích đi thám hiểm vùng quanh nhà. Lập vườn mới ngoài việc kéo nước tưới cây, chưa có công việc nhiều. Heo gà cũng chỉ mới lưa thưa vài mươi con thôi nên họ có rất nhiều giờ rảnh rang. Xóm trên đông được bốn […]
Ngô Tất Tố Chương 20 Vầng trăng như chiếc mâm ngọc thăm thẳm tụ ngọn kỳ đài chiếu xuống nhân gian, bầu trời đế đô không pha một mảy bụi gợn. Với mười mấy chiếc mái tráng lệ lơ lửng bay giữa từng không, bảy gian ngọ môn kiêu ngạo vươn những tréo đao cong […]
Boris Pasternak Dịch giả Lê Khánh Trường Giải Nobel văn học 1959 Trên đường cái quan 1. Các thành phố, thôn xóm, trạm trại nối tiếp nhau. Thành phố Grestodvigiensk, trấn Omenchino, Paginsck, Tysietcoie, Aglinscoie, xóm Dvonaskaia, trại Vondie, Guatovski ấp Kegiem, trấn Kadevo, xóm Kuteinyi, làng Malyi Ermolai. Đường cái quan, chạy qua những […]
(Hoài Hương từ San Jose) Bài hát Lãng Du là phóng tác của bài tình khúc L’avventura, nguyên tác nhac valse của Eric Charden và lời của Jean-Michel Rivatt. Bai hát này một thời nổi tiếng trong làng nhạc trẻ Pháp thập niên 70, đem lại thành công cho cặp song ca Eric Charden và […]
Bình Nguyên Lộc Người đi đường và những nhà lân-cận rất ngạc nhiên mà thấy người “nhà lầu mới”, tên họ dùng để gọi nhà ông Nam Thành, mãi đến lúc mặt trời mọc hai sào rồi mà chưa thức dậy. Thói quen ở chợ họ chưa bỏ được và đêm thức sáng trắng vừa […]
Los Angeles: Sau đây là danh sách những giải Oscars lần thứ 92 của viện hàn lâm khoa học và nghệ thuật điện ảnh Hollywood, diễn ra ở thành phố Los Angeles trong hôm chúa nhật ngày 9 tháng 2: Phim hay nhất: “Parasite” Nam tài tử chính xuất sắc nhất: Joaquin Phoenix, “Joker” Nữ […]
Los Angeles: Trong cuộc trao giải thưởng điện ảnh Oscar lần thứ 92 của viện hàn lâm khoa học và nghệ thuật điện ảnh Hollywood, diễn ra ở thành phố Los Angeles trong hôm chúa nhật ngày 9 tháng 2, một phim nói tiếng Hàn, lần đầu tiên đoạt giải thưởng cao quý nhất: phim […]
Chiều nay mưa bay chìm trong cơn say Cuộc tình rồi chết trong hồn ai Thuyền ai trên sông lơ lững xuôi dòng Làn mây theo gió trôi phiêu bồng Trăng hỡi trăng ơi, sao ánh trăng tàn Để lòng ta mãi hoài nhớ mong Biển sâu có anh, màn đêm như dòng đời trắng […]
Ngô Tất Tố Chương 19 Lần này cái việc đi thì đối với Vân Hạc đã thành một việc rất thường, không hơn gì việc vợ chàng đi chợ. Vì đã hỏng đến ba khoa liền, chàng không dám coi là việc !ong trọng. Tuy rằng trước ngày khởi hành, họ nội họ ngoại cũng […]
Boris Pasternak Dịch giả Lê Khánh Trường Giải Nobel văn học 1959 Varykino 1. Mùa đông, khi có thời giờ thư thả hơn, bác sĩ Zhivago bắt đầu ghi chép những điều khác nhau. Chàng viết: “Mùa hè vừa rồi đã bao lần tôi muốn cùng thốt lên với Chutchev 1: Mùa hè, ơi cái […]
Bình Nguyên Lộc Hốt chót ba đầu hụi lớn xong là ông Nam Thành đi vắng nhà luôn. Ban đầu thỉnh thoảng bỏ cơm sau rồi hai ba hôm ông mới về : ông lo cất nhà để đưa gia quyến lên. Trong khi đó thì bà Nam Thành tìm người sang nhà, dứt khoát […]
KHÚC QUANH MỚI TRONG CUỘC ĐỜI HÙNG BEO Tuy đi chung chuyến bay, nhưng khi đến phi trường Tân Sơn Nhất, cô Hai Sài Gòn leo lên taxi phóng thẳng về nhà, còn Hùng Beo đã điện thoại trước cho Dung Mi-Nơ đón nó ở phía nhà để xe gắn máy. Hai đứa từng có […]
Ngô Tất Tố Chương 18 Từ cuối năm ngoài đến đầu năm nay, cô Ngọc chỉ những nẫu nà trong ruột. Nhất là cái hôm cô ở chợ về nhác thấy Vân Hạc lù lù ngồi trong nhà học với một dáng bộ thìu thịu, con ruồi đậu mép không buồn đuổi. Bấy giờ vào […]
Boris Pasternak Dịch giả Lê Khánh Trường Giải Nobel văn học 1959 Đến nơi 1. Đoàn tàu chở gia đình Zhivago đến chỗ này, vẫn còn đậu ở một đoạn đường phụ ngoài rìa nhà ga, bị che lấp bởi các đoàn tàu khác, nhưng có cảm giác rằng liên lạc với Moskva, vốn được […]
Bình Nguyên Lộc Cả nhà bỗng giựt mình thức dậy giữa loạt súng đầu. Ông Nam Thành nói : “Rồi, rồi !” rồi nhào đại xuống đất và hét thêm : “Xuống bà, mau mau ! Bây ơi, xuống đất mau mau !” Bà Nam Thành mập tù lu, ột ệt ngồi dậy, bới đầu, […]
Boris Pasternak Dịch giả Lê Khánh Trường Giải Nobel văn học 1959 Cuộc hành trình 1. Đó là những ngày cuối cùng của tháng ba, những ngày ấm áp đầu tiên trong năm khiến người ta lầm tưởng mùa xuân đã tới, thực ra sau những ngày ấy, năm nào trời cũng vậy trời còn […]
Los Angeles: Tài tử điện ảnh Kirk Douglas, một khuôn mặt điện ảnh quen thuộc của 6 thập kỷ, vừa qua đời hôm thứ tư ngày 5 tháng 2, hưởng thọ 103 tuổi. Sinh quán tại thành phố New York, tài tử Kirk Douglas đã được đề cử giải Oscar vào năm 1949 với phim […]
New York: Theo những tin tức loan báo hôm thứ hai ngày 3 tháng 2, thì tài tử Pamela Anderson và tân lang Jon Peters vừa tuyên bố ly dị. Đám cưới của hai người đã diễn ra 12 ngày trước đó. Cuộc tình của những tài tử điện ảnh như mây trôi bèo dạt, […]
Ngô Tất Tố Chương 17 Hôm nay trời đã bớt lạnh, mặt trời hình như mọc sớm hơn các hôm khác. Đốc Cung và anh em Vân Hạc vừa mới lần lượt trở dậy, ánh nắng vàng nhạt đã lấp lánh in vào những chiếc lá bàng úa đỏ ở trước sân. Quen lệ, thằng […]
