Trang 3 — các bài đã xuất bản trong Văn nghệ.
Boris Pasternak Dịch giả Lê Khánh Trường Giải Nobel văn học 1959 Moskva – trạm dừng chân 1. Dọc đường, do phải ngồi bó gối trong ngăn tàu chật hẹp, Zhivago tưởng đâu chỉ có đoàn tàu chuyển động, còn thời gian ngừng lại, và cứ ngỡ bây giờ mới là bữa trưa. Nhưng trời […]
Boris Pasternak Dịch giả Lê Khánh Trường Giải Nobel văn học 1959 Vĩnh biệt cái cũ 1. Thị trấn Meluzep nằm trong vùng đất đen. Bộ đội và các đoàn xe đi qua làm bụi đen bay lên như đám mây châu chấu lơ lửng trên các mái nhà. Suốt từ sáng đến tối, người […]
Ngô Tất Tố Chương 16 Mọi khoa xong kỳ phúc hạch, lâu lắm cũng độ nửa tháng thì đã đến kỳ xướng danh. Khoa này sao mà chậm quá? Cái hạn nửa tháng qua rồi, người ta vẫn chưa được biết cuộc xướng danh sẽ là ngày nào. Bạc đã đánh rồi, ai không mong […]
Hoài Hương từ San Jose Hạnh Phúc Đầu Xuân của Minh Kỳ và Lê Dinh qua tiếng hát Hoài Hương Chúc tiếp rằng em dù đường xa cách nhưng mà chớ xa lòng. Người về thương nhau tâm tình luyến trao ước mong sao dài lâu. Nhớ nhớ hôm nao ước hẹn lúc ban đầu. […]
Trịnh trọng nâng chén bằng hai tay, tôi chúc cô: “Năm mới, con kính chúc cô mạnh khỏe, phát tài.” Cô cười: “Mạnh khỏe thì tui cám ơn cậu, còn phát tài thì tui làm chi mà phát tài.” Cô một lần nữa chúc tôi thi đậu, rồi cầm một tấm bánh đậu Xanh mời […]
Văn Quang CUỘC DÀN XẾP CỦA CÔ HAI VỚI CON GẤU VÀ CHÚ CỪU NON Lão Bốn đúng là một lão già ngủ rất xấu tính, hết ngáy lại đến nói mê lảm nhảm. Trong giấc ngủ lão vẫn không quên quyền hành và thói bợ đỡ rất khôn khéo của lão. Khi thì lão […]
Boris Pasternak Dịch giả Lê Khánh Trường Giải Nobel văn học 1959 Những chuyện phải đến 1. Lara nằm trong phòng ngủ, trên giường của bà Felisata, nửa tỉnh nửa mê. Xung quanh nàng, ông bà Sventitski, bác sĩ Drokov và chị hầu phòng đang thì thào với nhau. Ngôi nhà vắng lặng của gia […]
Ngô Tất Tố Nửa đêm hôm qua hãy còn gió bấc mưa phùn, hơi lạnh thấu xương, nằm trong chăn tưởng như nằm trên vũng nước. Nhưng từ gà gáy thứ nhất trở đi, thình lình quay ra gió nồm. Khí lạnh bị tống bớt về các rừng núi nẻo Tây Bắc, Hà Nội dần […]
Nhạc sĩ Cung Tiến Ɲgười ơi, môt chiều nắng tơ vàng hiền hòa hồn có mơ xa? Ɲgươi ơi, đường xa lắm con đường về làng dìu mấу thuуền đò Ϲòn đó tiếng tre êm ru Ϲòn đó bóng đa hẹn hò Ϲòn đó những đêm sao mờ hồn ta mênh mông nghe sáo vi […]
Boris Pasternak Dịch giả Lê Khánh Trường Giải Nobel văn học 1959 Cây Nô en ở gia đình Sventiski 1. Một hôm, và mùa đông giáo sư Alexandr Gromeko mua tặng bà Anna Ivanovna một chiếc tủ đựng quần áo kiểu cổ. Tủ làm bằng gỗ mun, khổ quá lớn, không khiêng lọt vào cửa […]
Mỗi bài hát của nhạc sĩ Đoàn Chuẩn gắn liền với một giai thoại. Và đằng sau giai thoại đó là một bóng hồng trong mối tình riêng của ông. Vốn là người hào hoa, đa tình lại điển trai, giàu có, ông thường được nhiều người đẹp đáp lại tình yêu. Nhưng cũng có […]
Thạch Lam Chị nhung ơi, ra đây em bảo cái này. Nhung vẫn cúi nhìn trene mũi kim, không ngửng lên. Nàng chỉ bảo: – Loan bảo gì? – Cái này hay lắm. Chị cứ ra đây rồi em nói cho mà nghe. – Thế thì thôi. Tôi còn bận khâu áo mới cho em […]
Ngô Tất Tố Mặt trời vừa ở ngọn cây nhòm xuống, như muốn cười với nhân gian. Trên đường thỉnh thoảng đã có từng lũ học trò, lẻ tẻ kéo về. Lúc ấy, bọn Vân Hạc mới tới trước cửa trường thi. Vì không ai ngờ Đốc Cung có thể bị “ra bảng con” cho […]
Boris Pasternak dịch giả Lê Khánh Trường giải Nobel văn học 1959 Cô gái thuộc tầng lớp khác 1. Chiến tranh Nga – Nhật chưa chấm dứt thì đột nhiên nó bị mờ nhạt đi vì các sự kiện khác. Nước Nga tràn ngập các làn sóng cách mạng, làn sóng mới tràn đến lại […]
Đôi lời cùng bạn đọc: “Có Người Hái Lộc Giùm Tôi” là đề tựa đặt tạm cho một phân đoạn trong truyện dài “Thư Tình Viết Muộn” của Hoàng Chính xuất bản năm 2007 và tái bản năm 2010. Năm nay tết sớm. Không khí tết bò lan trên những hộp mứt bằng nhựa đỏ […]
Gần giao thừa đón năm mới Mậu Tý (1948) mẹ tôi nhắc đi nhắc lại nhiều lần: “Năm nay con mẹ lớn rồi, sang canh sẽ lên mười tuổi. Con là con mèo mà năm mới là năm chuột. Năm xung của con nên không được vào nhà ai trong mấy ngày Tết. Ngộ nhỡ […]
Năm học 1959-1960 tôi học lớp Đệ Nhất C2 trường Quốc học Huế, bây giờ gọi là Lớp 12, chuẩn bị thi Tú tài 2. Tết năm đó, chẳng hiểu tại sao, tôi xin phép ba mẹ không về nhà ăn Tết viện cớ cần học kịp bài để thi. Gia đình tôi gốc Quảng […]
Boris Pasternak dịch giả Lê Khánh Trường giải Nobel văn học 1959 Phần I Chuyến tàu nhanh năm giờ Người ta vẫn bước đi, vừa đi vừa hát bài “Cầu hồn”, và mỗi khi dừng lại, tựa hồ tiếng bước chân, tiếng vó ngựa, tiếng gió thổi nghe như còn vang vọng nhịp điệu của […]
Ngô Tất Tố Đêm qua với Vân Hạc, Đốc Cung lại là một cuộc phục thù của hai con mắt. Bởi vì sau bữa cặm cụi từ sáng đến tối mịt ngắm vuốt từ cái nét móc trở đi để viết cho rồi một bài văn sách chừng bảy, tám tờ, hai chàng chỉ cho […]
Văn Quang CHƯƠNG 96 KÉP GIÀ THÍCH CHƠI TRỐNG BỎI, CHÚ LỎI THÍCH KIỂU SỒN SỒN Cuộc “giao lưuv trong phòng karaoke Trăng Non trở nên phức tạp bởi hai tâm hồn văn nghệ gặp nhau ngang xương như thế. Ngày nay những cái ngang xương, bất ngờ được gọi là “đột xuất”, bởi nó […]
Trần Hữu Thuần Năm học 1959-1960 tôi học lớp Đệ Nhất C2 trường Quốc học Huế, bây giờ gọi là Lớp 12, chuẩn bị thi Tú tài 2. Tết năm đó, chẳng hiểu tại sao, tôi xin phép ba mẹ không về nhà ăn Tết viện cớ cần học kịp bài để thi. Gia đình […]
Ngô Tất Tố Lúc gần sáng, ngoài sân đương im ả, tự.nhiên nổi gió ào ào, rồi mấy hạt mưa lác đác sa xuống. Cả nhà trọ đều lo thom thỏm tưởng rằng lại như kỳ trước, ông trời độc ác lại chờ đến lúc vào trưởng mà trút xuống, làm tội cái thân học […]
Phạm Tín An Ninh Đang tản bộ trong một công viên ở London với mấy đứa cháu ngoại, tôi bất ngờ nhận được tin nhắn từ Việt Nam qua Viber. Khi ấy ở Việt Nam đúng 11 giờ trưa ngày 28/7/2019: – Cháu đã nhìn thấy ngọn núi Tiền Đồn 5 ngay trước mặt và […]
Hoài Hương từ San Jose San Jose, California: Trong hôm thứ bảy 18 tháng giêng năm 2020 nhóm Hát Cho Quê Hương đã tổ chức một buổi văn nghệ Mừng Xuân Canh Tý, giúp vui cho quí vị cao niên tại nhà dưỡng lão Mission De Lacasa ở thành phố San Jose, tiểu bang California. […]
Vũ Hoàng Chương Sóng dậy đìu hiu biển dấy sầu, Lênh đênh thương nhớ dạt trời Âu. Thôi rồi, tay nắm tay lần cuối, Chia nẻo giang hồ vĩnh biệt nhau. Trai lỡ phong vân gái lỡ tình, Này đêm tri ngộ xót điêu linh, Niềm quê sực thức lòng quan ải, Giây lát dừng […]
Toronto: Trong những năm qua sinh hoạt văn nghệ ở vùng đại thủ phủ Toronto ngày một khởi sắc, với những chương trình hát nhạc sống, dạy thanh nhạc diễn ra vào những ngày cuối tuần ở các trung tâm cộng đồng. Một trong những nhóm văn nghệ mới thành lập nhưng xem ra rất […]
Toronto: Trong những năm qua sinh hoạt văn nghệ ở vùng đại thủ phủ Toronto ngày một khởi sắc, với những chương trình hát nhạc sống, dạy thanh nhạc diễn ra vào những ngày cuối tuần ở các trung tâm cộng đồng. Một trong những nhóm văn nghệ mới thành lập nhưng xem ra rất […]
Nam Cao Ðiền có bốn cái ghế mây. Tất cả đồ đạc trong nhà, chỉ có bốn cái ghế mây này là có giá. Không phải Ðiền mua. Tính Ðiền rất ghét mua. Từ ngày ra ở riêng đến giờ, Ðiền mới mua có một lần. ấy là một cái giường bằng gỗ bưởi của […]
Ngô tất Tố Đã hai ngày nay, cô Ngọc chỉ những lật đật chạy ra chạy vào, không hề bước chân lên chiếc khung cửi. Rổ suốt cô đánh từ chiều hôm kia bây giờ đã ôi, lượt sợi ở ngoài đã biến ra màu vàng vàng và khô cứng như một lần vỏ, ruồi […]
Trước năm 1975, gia đình tôi ăn Tết như thế nào thì tôi không rõ. Tôi còn quá nhỏ để nhớ. Nhưng truyền thống ăn Tết của gia đình tôi sau năm 1975 có những khác biệt, và có thể được tóm gọn như sau. Đầu tiên là mọi người được ba mẹ gửi đến […]
Tả bữa cơm cúng tết, nhà thơ Trần Trung Phương viết: Tiếng pháo nổ rồi từng tràng pháo nổ, Trên bàn thờ mâm cỗ đã bày xong. Mẹ tôi đang châm dở nén hương vòng, Và xếp lại đĩa bồng mâm ngũ quả… Bây giờ không còn Mẹ, cũng không nghe pháo nổ ở quê […]
Huy Phương “Chuột kêu chút chít trong rương, Anh đi cho khéo đụng giường mẹ la!” Ca dao Phải chăng trong 12 con Giáp, Chuột là con vật dơ bẩn nhất là ai cũng muốn tránh xa, nhưng thực tế nó lại quá gần gũi với chúng ta, gần như thiếu nó thì đời sống […]
Hải Phong Nói đến Chuột là một chuyện khó nhất trên đời vì chuột tuy là một con vật nhỏ bé nhưng nói đến chú ta thì ai cũng sợ, nhất là các bà, các cô. Ký tôi cũng không ngoại lệ, từ thuở bé cho đến khi già, không trông thấy mà chỉ cần […]
Phan 1. Ngày xuân xa xứ, nhớ về cố hương trong ký ức mịt mù như sương mờ tuyết lạnh xứ người. Lần theo văn hóa Việt, tổ tiên ta sống với ruộng bậc thang ở miền cao, cây lúa nước ở miền xuôi, thì ở đâu có lúa là ở đó có chuột. Mô […]
Văn Quang KHI HAI TÂM HỒN VĂN NGHỆ GẶP NHAU, NÓ NỔ ĐÙNG RA! Trò yêu đương giả bộ hay yêu đương thật với Xuyến “xếch” chỉ là trò đùa. Hồi bé cô đã chứng kiến những màn kịch của bà Tư Thương – mẹ cô – diễn trên sân khấu cũng như trong cuộc […]
Ngô Tất Tố Con gà của nhà hàng xóm bắt đầu gáy tiếng thứ nhất, ông chủ nhà trọ đã lên nhà trên đánh thức những ông khách trọ. Anh em Vân Hạc và Đốc Cung, Khắc Mẫn hoảng hốt tung chăn ngồi dậy. Trước ánh lửa đùng đùng của ngọn đóm nỏ trong tay […]
Ngô Tất Tố Ánh nắng đã luồn qua khe cửa sổ chiếu vào sàn gác. Hạt bụi thi nhau đùa giỡn trong những luồng sáng tím xanh. Con Nhài sẽ sàng đưa ngọn chổi lúa quét qua mặt gác, rồi nó rón rén nhấc chiếc điếu ngô thổi hết bã thuốc tàn đồm và đem […]
Cái bẫy chuột-chính bản Một con chuột nhìn qua vết nứt của vách tường và trông thấy bác nông dân cùng với bà vợ đang mở một cái hộp. “Có lẽ là có đồ ăn gì đó trong hộp?” Con chuột tự hỏi. Nhưng liền sau đó, con chuột hốt hoảng khi nó phát hiện […]
Thần Thời báo, táo quân chức cũ Việc trần gian nếm đủ đắng cay Vượt mây, nương gió tới đây Biển đông nhìn xuống dạ này quạnh đau! Giống Lạc hồng trăm sầu, ngàn tủi Xót cho ai luồn cúi lợi danh Chữ vàng mười sáu rành rành (1) Mưu gian gậm nhấm tan tành […]
Ngô Tất Tố Đêm ấy không có trăng. Phố phường Hà Nội đã theo cảnh tượng trời đất biến thành một khối đen sì. Vũ trụ thu lại vùng ánh sáng của mấy cây đình liệu. Gió bấc ào ào thổi. Chín mười ngọn lửa lớn bằng chín mười cái bịch hết thảy điên cuồng […]
Bà Tùng Long Chương 7 Anh Kiệt hẹn đi đúng một tháng thì về, nhưng vì công việc xếp đặt chưa xong nên đánh điện cho Thúy Ái biết chàng còn phải ở lại bên ấy vài tuần nữa. Thúy Ái khi nhận được bức điện tín ấy, không khỏi vui mừng. Đàng rằng chồng […]
Tác giả bài thơ Thương Ca là thi sĩ Lê Thị Ý Được biết thi sĩ Lê Thị Ý biết làm thơ rất sớm, từ lúc còn học trung học và viết đều hơn khi theo gia đình di cư vào Nam năm 1954. Bà Lê Thị Ý là con nhà nòi mẹ là em […]
Ngô Tất Tố Ánh nắng nhạt của trời tháng chín đã phá tan lớp sương mù bắt đầu in xuống mặt đất. Cánh đồng lúa chín tưng bừng biến thành làn biển sắc vàng. Hơi sương đọng lại ban đêm còn đầm đìa trên lá cây và lóng lánh trên ngọn cỏ. Dáng bộ vui […]
Nhận tiền nhận bút trao tay từ ông tổng biên nhà xuất bản Lúa Vàng, dự định đầu tiên của tôi phải nhanh chóng trốn biệt khỏi thành phố này hệt như người lính hèn nhát đào ngũ trước trận đánh một mất một còn. Bốn mươi sáu tuổi đời, mười một năm bôn ba […]
Văn Quang GẦN HƠN NỮA, THẾ VẪN CÒN XA LẮM Cứ “hạt mít” ngồi sau chiếc mô tô 150 phân khối, chẳng biết con nhỏ sẽ đưa nó đi đâu. Đến một ngã tư, Hoài Thương quẹo vào con hẻm nhỏ. Ở đây, Hà Nội vẫn giữ nét xưa cũ nghèo nàn bên cạnh những […]
Ngô Tât Tố Ở nhà ngoài, mấy bàn tài tổ tôm đã tan. Họ mạc tới tấp giục nhau ai vào việc nấy. Đàn ông bắt nốt con lợn làm thịt. Đàn bà đi thắng đường, vo gạo, sắp sửa nấu chè thổi xôi. Ông đồ bà đồ cũng đã trở dậy để sai bảo […]
Vũ Trọng Phụng Huyền uể oải bỏ quyển vở xuống cạnh gối, nhọc mệt ngồi lên, rót nước uống… Hai chai bia đều không còn một giọt, mấy cái cốc chỉ còn đựng ít cặn vàng, những vỏ hạt dưa điểm rải rác khắp cả gối đệm, ngọn đèn dầu lạc đã nhọc mệt chiếu […]
Ngô Tất Tố Chương 5 Một hồi gà gáy âm ô, làm cho Vân Hạc giật mình thức giấc. Ngọn đèn trên quang lù mù sắp tắt, đọi dầu đã gần cạn khô. Không muốn làm phiền thằng nhỏ, chàng tự đứng lên rót dầu vào đèn, và dụi cái tàn đỏ ối ở đầu […]
Bà Tùng Long Chương 6 Cái hôm Thúy Ái cùng Anh Kiệt ra phía sau vườn đến nay đã được một tháng. Thúy Ái lại một mình ra ngồi trên ghế đá. Anh Kiệt vừa đi ngoại quốc, và đến tháng sau mới về, vì cần mua thêm vài cái máy cho hãng. Trước khi […]
